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Nach ewigen, ehrnen,
Großen Gesetzen
Müssen wir alle
Unseres Daseins
Kreise vollenden.

Nur allein der Mensch
Vermag das Unmögliche:
Er unterscheidet,
Wählet und richtet;
Er kann dem Augenblick
Dauer verleihen.

Er allein darf
Den Guten lohnen,
Den Bösen strafen,
Heilen und retten,
Alles Irrende, Schweifende
Nützlich verbinden.

Johann Wolfgang von Goethe
Aus: Das Göttliche

 

Für Leon, Fabian und Ali



Teil 1

1905–1912

in dem sich Anton, ein siebzehnjähriger Kroate von der östli-
chen Adriaküste, die zur österreichisch-ungarischen Monarchie 
gehört, 1905 im Hafen von Triest auf einen Ozeandampfer ein-
schifft, um in die Neue Welt auszuwandern. Aus der Donau-
monarchie stammt auch der serbische Erfinder Nikola Tesla, 
der in New York lebt und von Anton bewundert wird. Anton ist 
vom Leben in Amerika am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
begeistert, doch mit dem Untergang der Titanic im April 1912 
endet die Epoche des Glaubens an den ungebremsten Fortschritt. 
Zur gleichen Zeit kriselt es im Südosten Europas, und im Okto-
ber 1912 beginnt der Erste Balkankrieg. Anton schließt sich dem 
amerikanischen Roten Kreuz an und kehrt nach Europa zurück.
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1.

Es war Mittag, als sich der Dampfer Giulia vom Ufer zu 
entfernen begann. Aufgebrachte Möwen zogen immer wei-
tere Kreise über die Menschenmenge, die sich an jenem 
5. März 1905 im Hafen von Triest versammelt hatte, um die 
Reisenden zu verabschieden, und ihre Schreie ließen Anton 
erschaudern. Sein Vater stand ein wenig abseits. Von oben 
gesehen wirkte er wie eine schwarze Statue, erhaben und re-
gungslos, während die Enden des Mantelsaums um seinen 
Körper flatterten. Er hatte den rechten Arm ausgestreckt, 
und die rote dalmatinische Kappe, die er in der Hand hielt, 
ähnelte einer Fackel, die zum Abschied loderte. Nachdem 
die Giulia einige Male gehupt und an Geschwindigkeit ge-
wonnen hatte, verwandelte sich der Vater in einen kleinen 
Mann, der mit seiner roten Trachtenmütze winkte, und 
schließlich sah er nur noch wie ein geknicktes Streichholz 
aus, dessen letztes Drittel schräg in die Luft ragte. 

Unten auf dem Pier hatte sich Anton noch tapfer gege-
ben, doch als auch die Spitze des angebrochenen Streichhol-
zes nicht mehr zu erkennen war, wurden seine Glieder weich 
wie die einer Stoffpuppe. Seine Großmutter nähte solche 
Puppen für seine kleine Schwester, und in einem Anflug von 
Selbstmitleid empfand er ein schlechtes Gewissen, weil er 
diese ausgestopften Wesen hin und wieder geknetet und zu-
sammengerollt hatte. Da er nicht wollte, dass die Mitreisen-
den seine Tränen sahen, kämpfte er sich bis zum Bug durch 
und setzte sich dort auf den Boden. Die Bilder der letzten 
Tage und die Wortfetzen der Abschiedsgespräche bildeten in 
seinem Kopf Wirbel, die sich immer schneller drehten, um 
schließlich nacheinander in seinem Inneren zu verschwin-
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nem Teller, einer Tasse, einem Löffel und einer Gabel aus 
glanzlosem grauem Blech, in die die Worte Austro-Americana 
eingeprägt waren, im Hafen zugeteilt bekommen hatte. Au-
ßerdem hatte jeder einen Nachttopf mit Deckel erhalten. 

*

Die ersten beiden Tage blieb er die meiste Zeit auf seiner 
Liege, ohne wirklich schlafen zu können. Da nur Kranke im 
Gemeinschaftssaal bleiben durften, nahm er seine Übelkeit 
als eine Art Segen wahr. Sein Vater hatte ihm unten an der 
Schiffstreppe gesagt: »Keine Sorge, solange das Schiff in un-
seren Gewässern ist, in der Adria, wo es keine großen Wel-
len, keine Stürme und keine nennenswerten Gezeiten gibt, 
wird alles gut gehen, und wenn es zum offenen Meer hin-
ausfährt, wirst du dich schon an das Schwanken gewöhnt 
haben.« Doch bereits in der Bucht von Triest hatte man die 
ersten Böen der Bora gespürt, die immer stärker zu wüten 
begann, je weiter sich die Giulia vom Festland entfernte. 
Auch in Dalmatien war die März-Bora, die marčanska bura, 
gefürchtet, wie hatte der Vater das bloß vergessen können?, 
und hier im Norden der Adria schien sie sich noch viel hef-
tiger entfalten zu können. 

Anton legte seine rechte Hand auf den Bauch und ver-
suchte es mit einer Massage, doch die kreisenden Bewegun-
gen verstärkten den Brechreiz. So wie ihm ging es mindes-
tens der Hälfte der Reisenden, die hier unter Deck dicht 
aneinandergereiht lagen und stöhnten. Das Schiff schien an 
den Wogen emporzuklettern, tänzelte kurz auf den Wellen-
kämmen und fiel dann in die Tiefe. Bei jedem dieser Ab-
stürze wurde ihm noch übler. Er versuchte, sich abzulenken 
und sich die Unterrichtsstunden in Erinnerung zu rufen, in 

den. Der Krater in seinem Kopf – oder befand er sich in sei-
ner Brust? – verschluckte das Gesicht der Mutter, das sich 
jedoch zurück zur Oberfläche durchschlagen konnte, um er-
neut in den Strudel zu geraten, zusammen mit dem Mantel 
des Vaters. Der Strudel hatte auch das Familienhaus in Cas-
tell Vitturi erfasst und zu einem Hexentanz in seinem Kopf 
gezwungen. 

Eigentlich hieß sein Heimatort Ort Kaštel Lukšić, und 
in Gedanken korrigierte er sich so, wie ihn der Vater korri-
giert hätte: »Castell Vitturi sagen die Italiener, mein Junge.« 
Die Rivalität an der Adria spielte sich in immer gleichen 
Mustern ab: Die italienische Überlegenheit war raffiniert, 
die slawische Rebellion dagegen bedrohlich. Anton ärgerte 
sich über sich selbst, weil er häufig in italienischer Sprache 
dachte, aber er verabscheute auch die Enge seiner kroati-
schen Herkunft, und dieser unlösbare Konflikt bescherte 
ihm jetzt heftiges Heimweh. Er sehnte sich nach den Klän-
gen beider Sprachen, wie war das möglich? Er zwang sich, 
an New York zu denken. Waren die Häuser dort wirklich so 
hoch? Arbeiteten dort Maschinen anstelle von Menschen? 
Und musste er ständig darauf achten, in welchem Stadtteil 
er sich bewegte, um nicht ausgeraubt und getötet zu wer-
den?

Die rot lackierte Schnauze des Schiffs pflügte eine breite 
Furche in das dunkelblaue Wasser, durch die der Rumpf der 
Giulia glitt. Er saß allein auf dem Bug, gelehnt an eine weiße 
Metallwand. Andere Passagiere drängten sich auf dem Heck 
und viele verharrten dort noch, als Triest schon lange nicht 
mehr zu sehen war. Am frühen Abend durfte er sich endlich 
auf die schmale Pritsche im Gemeinschaftssaal der dritten 
Klasse legen, der bis 18 Uhr verschlossen bleiben musste. Er 
deckte sich mit der Wolldecke zu, die er zusammen mit ei-
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denen vom menschlichen Körper die Rede gewesen war. 
Was stülpte sich da tief um, was kurbelte in ihm so sehr, dass 
eine scharfe, saure Flüssigkeit aus den Eingeweiden in seine 
Nase stieg? 

Er hatte in Triest nur ein mit Butter bestrichenes Hörn-
chen aus Maismehl gegessen. Eine neue hohe Welle ließ ihn 
von der Liege auf den Boden rollen. Jetzt kniete er vor dem 
Nachttopf, seine Stirn mit kaltem Schweiß benetzt. Eine 
Böe in seinem Inneren trieb die zersetzten Reste jenes Bröt-
chens und die geschmolzene Butter durch den Mund hinaus.
Dass sich sein Vater in der Wetterprognose geirrt hatte, 
schmerzte ihn beinahe mehr als die Tatsache, dass er ihn ab-
schließend nicht umarmt, sondern ihm nur seine Hand ge-
schüttelt hatte: »So, mein Sohn, und nun versuche, ein an-
ständiger Mann zu werden.« Zunächst musste er versuchen, 
die Fahrt zu überleben.

Die Giulia war gerade ein Jahr alt und gehörte den Ge-
brüdern Cosulich, die das Schiff für das florierende Ge-
schäft mit den Auswanderern gebaut und der Flotte der Aus-
tro-Americana angeschlossen hatten, einer Gesellschaft, die 
eine Verbindung zwischen der österreichisch-ungarischen 
Monarchie und der Neuen Welt pflegte. Der Fahrkarten-
agent hatte Vater und Sohn versichert, das Schiff werde mit 
seinen 3.000 Bruttoregistertonnen in zwölf bis vierzehn Ta-
gen New York erreichen, doch als sie in der Mitte des Golfs 
von Triest waren, rechnete Anton aus, dass bei acht Meilen 
pro Stunde, so viel erreichte dieser Dampfer maximal, min-
destens das Doppelte an Zeit notwendig sein würde, und er 
begriff, dass sowohl die Cosulichs wie auch der Agent das 
wussten. Doch vermutlich hätten sich vor allem die Passa-
giere der dritten Klasse, die Mehrheit aller Reisenden, nicht 
so einfach auf dieses Abenteuer eingelassen, hätten sie ge-

wusst, wie lange sie sich tatsächlich in diesem stickigen, 
nach ungewaschenen Körpern, Urin und Erbrochenem stin-
kenden Gemeinschaftssaal würden quälen müssen. 

Nach einem Tag des Hungerns stellte er sich in die 
Schlange für die dünne Suppe und etwas Brot, immer noch 
wackelig auf den Beinen. Vor der Suppe ekelte es ihn, doch 
er zwang sich, sie zu essen, damit er wenigstens etwas heraus-
speien konnte, wenn die Stürme in seinem Inneren wieder 
verrücktspielen würden. 

*

In der Morgendämmerung des dritten Tages wurde es ruhi-
ger, das Schiff glitt an der Amalfiküste entlang, auf dem 
Weg nach Neapel, um dort die süditalienischen Passagiere 
an Bord zu nehmen, und als er sich der Gruppe der Reisen-
den anschloss, die an der Reling lehnten und in der kalten 
Luft darüber stritten, wann die Insel Capri auftauchen wür-
de, fühlte er sich plötzlich stark und ausgeruht. Er hörte, wie 
ein junger Triestiner, den er ausgezeichnet verstehen konnte, 
ungeachtet des Gelächters, das sein Dialekt bei den anderen 
Italienern hervorrief, hochmütig verkündete: 

»Es dauert noch bis nach Capri, ihr Tölpel, und die Stadt, 
die hinter uns liegt, heißt Salerno. Dort wurde die erste me-
dizinische Universität Europas gegründet, falls ihr über-
haupt wisst, was Medizin und was eine Universität ist!« 

Die Mitreisenden lachten noch lauter und riefen derart 
albern »Piròn, Piròn!«, dass auch der Triestiner zu lachen be-
gann. Den Namen Piròn hatte er sich eingehandelt, als er in 
der Essensschlange erklärt hatte, dass jene Blechgabel, die 
man ihnen vor der Abreise ausgehändigt hatte, der reinste 
Betrug sei, da für das Gebräu hier nur ein Löffel benötigt 
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in Zadar mit ein paar anderen Rabauken die österreichische 
Flagge verbrannt hatte. Es geschah aus Protest, weil die Ös-
terreicher damals zu den Italienern hielten, die Dalmatien 
beherrschten, obwohl dort die Kroaten die Mehrheit stell-
ten. Bis heute empfand er Wut, wenn er an die italienischen 
Lehrer dachte, die die kroatischen Schüler mit Verachtung 
behandelten. Genauer gesagt, es waren nicht alle Italiener 
– viele von ihnen waren Kroaten, die ihre Namen wie die 
Reeder Cosulich geändert hatten, damit sie italienisch klan-
gen, so als wollten sie sich den Herrschenden anpassen und 
als schämten sie sich, Slawen zu sein. Tschi-Tschi-Tschi-Schi-
Schi-Schi verspotteten die italienischen Mitschüler ihre kro-
atischen Kameraden, wenn diese wieder einmal untereinan-
der Kroatisch sprachen. Diese blieben ihnen nichts schuldig: 
Sie bewarfen die Italiener mit Steinen und nannten sie Kat-
zelmacher, schnitten Grimassen, miauten, fauchten und 
rannten weg, wenn die Gruppe wutentbrannter Italiener 
ebenfalls nach Steinen griff. 

»Wir mögen keine vornehmen Lateiner sein«, so sagten 
sich Anton und seine Freunde, während sie ihre ersten Zi-
garetten in einem Park unweit des Gymnasiums rauchten, 
»unsere Vorfahren haben die Römer von diesen Ufern ver-
trieben! Wir sind die Nachfahren der Uskoken und der Hai-
ducken. Auch die Venezianer haben wir von hier vertrieben, 
und so wird es auch den Italienern in Zadar und erst recht 
diesen bescheuerten Österreichern ergehen!« Es bestand eine 
uralte Fehde zwischen den Völkern in diesem Winkel des 
Kontinents, eine komplizierte Hassliebe, ein Geflecht aus 
wirren Emotionen und gegenseitigen Beschuldigungen, von 
den Schülern mehr erahnt als verstanden. »Wir sind Slawen, 
unsere Vorfahren sind aus den Steppen hinter den Karpa-
ten bis an die Adria gekommen, und ihr dummen Italiener 

werde. Er nannte die Gabel piròn, und das war triestinisch, 
auf Italienisch hieß es forchetta. 

»Forchetta, forchetta, merk dir das, du österreichischer 
Clown!«, rief ein vergnügter älterer Herr, der stolz darauf 
war, aus Rom zu stammen, auch wenn sich bei der aufflam-
menden Diskussion herausstellte, dass es nicht gerade Rom 
war, sondern ein Dorf namens Cottanello. 

Da man auch in Dalmatien pirun sagte, fühlte sich Anton 
diesem Jungen verbunden, traute sich aber nicht, etwas zu sa-
gen. Für Zigarette sagte man in Dalmatien španjulet, und in 
Triest hatte er den Vater spagnolèto sagen gehört, er wusste 
aber, dass man im restlichen Italien sigaretta sagte. Dalmati-
en und Triest schienen sprachlich verwandt zu sein, aber ver-
mutlich gefiel das den anderen Italienern nicht so gut. Er 
konnte es kaum erwarten, endlich Amerika zu erreichen. In 
Europa war es wichtig, aus welcher Straße man stammte, 
noch wichtiger, aus welchem Kaff, und am allerwichtigsten, 
welcher Nation man angehörte, und er hielt es für ange-
bracht, unter all diesen Italienern den Mund zu halten.

Er hatte sich noch vor kurzer Zeit geschworen, nie mehr 
etwas mit Italienern zu tun haben zu wollen. Sie waren mit 
schuld daran, dass er jetzt auf diesem Schiff saß und ins Un-
gewisse fuhr, während in Dalmatien seine Mutter weinte. 
Sein Vater war vermutlich schon nach Hause zurückgekehrt, 
düster und schweigsam. So war er seit Januar, als Anton mit 
der Nachricht aus Zadar nach Hause gekommen war, dass 
er kein österreichisches Gymnasium mehr besuchen dürfe. 
Er hatte eilig das Internat verlassen, seine Kleidung und sei-
ne Schulbücher in einem Seesack. Von Zadar nach Kaštel 
Lukšić hatte er nur zweimal die Kutsche gewechselt und war 
am Ende noch ein gutes Stück zu Fuß gegangen. Zugege-
ben, es war nicht besonders klug von ihm gewesen, dass er 
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weitere Personen suchten in jener Nacht nach einem Ver-
steck, ein jüdischer Reisender namens Helinus und ein ara-
bischer Reisender namens Abdela. Hinzugekommen, küm-
merten auch sie sich um die Wunde von Salernus, die schnell 
heilte. Die vier kamen überein, gemeinsam eine Schule zu 
gründen. Es war die Geburtsstunde der europäischen Me-
dizin.« 

Den Zuhörern war es peinlich, dass sie so bereitwillig in 
die Stimme dieses Kindes versanken und ihm mit offenen 
Mündern zuhörten. Deshalb fingen einige aus Verlegenheit 
laut zu lachen an – und auch, weil sie dazu nichts zu sagen 
hatten. Der Erzähler blieb seelenruhig, wobei er noch beton-
ter in seinen Dialekt verfiel: 

»Auf der Medizinschule von Salerno durften auch Frauen 
studieren und lehren.« 

Allgemeines Getöse und Gejohle. »Frauen! Das ist doch 
zum Brüllen komisch!« 

Erneut lachte der Triestiner mit, zeigte dabei seine winzi-
gen weißen Zähne und kniff die Augen zusammen. Anton 
sah ihn an und beschloss, wie er zu werden. Er wollte sich 
ändern, nicht mehr aufbrausend und leicht zu beleidigen 
sein, und das Verhalten dieses gebildeten Jungen, der wie ein 
Fünfzehnjähriger aussah und der genauso wie er allein un-
terwegs war, kam ihm wie eine erste Lektion vor. Auch wenn 
sie ihn immerfort neckten, versammelten sich die Reisenden 
um Piròn und riefen: »Erzähl uns noch solche lustigen Ge-
schichten!« Zu Antons Begeisterung ließ sich Piròn nicht be-
irren, sondern erzählte weiter, obgleich es eindeutig war, dass 
er seine Reden nicht für lustig hielt:

»Wenn einer von uns eine ansteckende Krankheit hätte, 
dann würden wir in Kürze alle krank werden und die Ame-
rikaner würden über unser Schiff eine Quarantäne verhän-

solltet froh sein, dass sich die slawischen Barbaren damit zu-
friedengaben, am östlichen Ufer zu bleiben, sonst hättet ihr 
sie noch auf eurem Apenninenstiefel erlebt. Und ihr öster-
reichischen Wichtigtuer könnt froh sein, dass wir euch vor 
den Türken verteidigt haben, sonst wäre euer Wien heute 
muslimisch«, so riefen sie, als sie die Flagge verbrannten. Im 
Zimmer des Direktors spuckten sie einer nach dem ande-
ren auf den Boden, die ganze Truppe, er wusste nicht mehr, 
wer damit angefangen hatte. Das Spucken begann, nach-
dem der Direktor ihnen erklärt hatte, dass sie in der gesam-
ten Monarchie von der Schulbildung ausgeschlossen seien. 
»Uns sind eure Schulen und die Schulen dieser blöden Itali-
ener egal! Nieder mit allen Schulen! Wir sind Uskoken und 
Piraten, keine verdammten Streber, die langweilige deutsche 
und italienische Gedichte auswendig lernen!«

Doch als der Triestiner nun hier auf dem Deck der Giulia 
ausholte, die Geschichte der Scuola medica salernitana zu er-
zählen, war Anton ganz Ohr. Er liebte es, von solchen histo-
rischen Zusammenhängen zu erfahren, selbst dann, wenn 
sie zum Ruhm der italienischen Kultur erzählt wurden. Wo 
hatte der Triestiner all das bloß gelernt? Und wieso dozierte 
er mit solcher Leichtigkeit und schaffte es, dass ihm das gan-
ze Schiff an den Lippen hing? 

»Der griechische Pilger Pontus fand zu Beginn des zehn-
ten Jahrhunderts Unterschlupf unter einem Aquädukt in ei-
ner Bucht am Tyrrhenischen Meer, das ist hier, schaut euch 
um! In der Bucht hatte bereits Salernus, ein Latiner, Zu-
flucht vor dem Sturm gesucht. Salernus war verletzt und be-
handelte seine Wunde mit ungewöhnlichen Kräutern, die 
Pontus neugierig machten. Pontus, ein Christ östlicher Prä-
gung, erzählte Salernus, einem Christen westlicher Prägung, 
wie eine Wunde seines Wissens nach zu behandeln sei. Zwei 
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stand er nur noch vage, dass es sich um den Abschied von 
Sorrento handelte, und er erkannte das Wort »Orangenblü-
ten«, was ihn so sehr rührte, dass er leise schluchzte. 

Als Piròn, der Triestiner, in der Stille nach dem Gesang 
sagte: »In Sorrento wachsen die Zitronen so groß wie Kin-
derköpfe. Wie groß müssen dann erst die Orangen sein?«, 
begannen alle wieder zu lachen, und Anton glaubte heraus-
zuhören, dass sie genau wie er zuvor geweint hatten. Hätte er 
sich nicht geschämt, wäre er dem Sänger um den Hals gefal-
len, und er hätte auch seine neuen italienischen Freunde ge-
küsst, mit Ausnahme jenes miesepetrigen Cottanelloners. 

Nun war er reif für den Abschied von Europa. Er ver-
spürte wieder den Tatendrang, mit dem er seinen Eltern vor 
zwei Monaten verkündet hatte, dass er nach Amerika aus-
wandern werde. Da sie nicht wussten, was aus ihm ohne ei-
nen Schulabschluss werden sollte, hatten sie zugestimmt. 
Sein Vater schrieb einen Brief an den tschechischen Arzt 
Doktor Vilimek, der früher einmal in Kaštel Lukšić eine 
Praxis betrieben hatte und der seit einigen Jahren in New 
York lebte, und dieser versprach, sich um Anton zu küm-
mern. Danach ging alles ganz schnell: Er drückte die Mutter 
kurz an sich, küsste seine Schwester und seinen Bruder, es 
dauerte ewig, bis der Vater und er Triest erreichten, wo ihm 
der Vater einen Anzug kaufte, die Fahrkarte bezahlte und 
ihm zehn Dollar zusteckte. »Ab jetzt bist du auf dich selbst 
gestellt.« Es klang so, als zweifelte sein Vater an dem guten 
Ausgang dieser Reise.

gen. Oder uns zurückschicken. Für mich ist Salerno eine 
heilige Stadt, weil ich Angst vor Krankheiten habe.« 

Wieder lachten alle, jemand rief »Schisshase!«. Der junge 
Mann rümpfte verächtlich seine fein geformte Nase und 
setzte gelassen seine Erzählung fort: 

»Kennt ihr Dubrovnik? Ragusa? Das ist der lateini-
sche Name einer slawischen Stadt an der Adria (Pfiffe und 
Buh-Rufe). Im Mittelalter, als die Pest Europa heimsuchte, 
wurden in Dubrovnik (Pfiffe und Lachen) die einreisenden 
Händler für vierzig Tage isoliert, bevor sie die Stadt betra-
ten. Auch wurde ihre Ware gelüftet und mit Essig desinfi-
ziert. Seitdem nennt man die Isolation der Kranken Qua-
rantäne. Vierzig Tage, Freunde!« 

Niemand lachte mehr, als hätten die Worte Pest und Essig 
und die Zahl Vierzig sie nachdenklich gestimmt. Nur der an-
gebliche Römer aus Cottanello knurrte:

»Quaranta, die Slawen benutzen also unsere italienische 
Sprache, wenn es um ihre Haut geht. Typisch. Damit unsere 
Ärzte sie retten, wenn die Seuche sie befällt. Damit unsere 
Heiler aus Salerno für sie den Kopf hinhalten. Hast du nicht 
gerade erklärt, dass wir Italiener uns hier an den Ufern des 
Mare Tirreno die Medizin ausgedacht haben, Piròn?«

Bald erreichte das Schiff die Höhe von Sorrento, man sah 
jetzt nicht nur Capri, sondern auch Neapel mit dem rauchen-
den Vulkan in der Ferne. Ein Mann räusperte sich und sagte: 
»Kennt ihr das Lied Torna a Surriento?«, und als alle vernein-
ten, fing das unscheinbare Männlein an zu singen. Sein un-
erwartet kräftiger Tenor hob sich in die Höhe. Anton, der die 
Augen zusammengekniffen hatte, ließ sein feuchtes Gesicht 
vom Fahrtwind trocknen. Er verlor den Faden direkt nach 
dem Anfang des Lieds, nach »vide ’o mare quant’è bello« ver-


